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 MARGOT. - Le plaisir, ça ne se partage pas. Toujours un qui prend 
l’autre. Même quand je te piétine, c’est bien moi qui suis prise. Chosifiée 
dans ton rêve. Prête pour la toilette mortuaire. Ou alors je prends tout, et 
je n’offre que des mots. Les pelures de tes rêves. Au reste, c’est la pure vé-
rité. Je n’accorde rien, à aucun homme, jamais. Tu es comme l’appendice 
bandé de mon âme, Ash. Ma chose à moi. ASH. - Toujours la même histoire. 
Une femme dit à un homme : «Je me donnerai à toi le jour de tes trente 
ans». A quoi l’homme répond : «J’ai eu quarante deux ans la semaine der-
nière.» MARGOT. - Ce que nos rêves tentent d’agripper, ne peut pas être un 
mot, Ash, puisque les mots sont nés des rêves, même si les rêves ne les 
prononcent pas. Je ne crois pas davantage aux mots, que je ne m’étourdis 
de caresses. Et cependant, bien qu’il y ait tellement de caresses vaines, 
une main sur une peau étrangère est comme un mot dit pour la première 
fois à quelqu’un. Le langage est une innombrable virginité, Ash. Et cepen-
dant toujours souillé. L’amour est cette innombrable fausse vierge. Nous 
n’offrons rien, parce que nous ne possédons rien qui ne soit irrémédiable-
ment souillé. Nous nous lançons des mots et des caresses. Nous jouons. 
ASH. - Le temps nous souille plus sûrement que le mensonge, Margot. Une 
peau touchée n’est plus jamais étrangère. Dès lors, l’amour se décom-
pose. Nos baisers ont acquis une raideur toute cadavérique. Tu te dis prête 
pour jouer la morte, mais tu verras que le son même des mots pourrira 
entre nous. Ce pourquoi nous devrons bien y entasser de l’inaltérable. Ce 
pourquoi les objets ont du bon en amour.  


