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I
Chaque soir, Marco, chaque soir de la semaine, et de semaines, combien, Marco ?
dimanches et jours de fête, des années que ça dure, chaque soir que Dieu fait, à nos
deux mêmes places, une demie heure avant l’ouverture, moi remplissant les verres,
toi dans tes partitions, depuis des lustres, inlassablement la même sempiternelle
question dans ta bouche, pour mon malheur, comme une torture, soir après soir, je
m’interroge, Marco, il me semble être en droit, des années, comprends-tu ? l’autre
soir, tu me parles tout à trac de ma brunette imaginaire, le piège était grossier, pas
brune non, pas le moins du monde, Marco, mais auburn, combien de fois te l’ai-je
dit ? et les yeux noirs, mais le corps n’est pas tout, Marco, combien de fois te le
redire encore ? pas le tout, pas nécessairement le tout, car il y a autre chose, d’une
part le regard et la bouche, mettons, matière fissible, et tout autour le souffle,
comprends-tu ? le boucan, la fumée, les éclats, tout le bastringue du corps imparfait,
Marco, le tonnerre de l’imperfection, dans l’impeccable étal de la lisseur universelle,
la blessure au regard, la plainte à la bouche, et le corps non parfait, mais parfaitement
là, c’est toute la différence, joue. (M. joue.) Combien de nuits, là-bas, Marco ?
agrégé au comptoir de pitchpin dégueulasse, combien ? au point que l’oeil
faiblissant se raccroche à ces détails idiots de la veinure du bois, comprends-tu ? de
la tache de vin, de la trace de doigt sur le verre, l’homme toujours galope hennisant
de plaisir vers sa ruine, se rue vers le néant dans son costard d’orgueil, le ventre lui
gonfle, le muscle fond, la vie, Marco, comme un tic, ce qu’on nomme la vie, cette
manie de vivre, qui va pour s’oublier, embrasse même l’oubli comme une véritable
carrière, l’homme, Marco, ce  mistigri domestiqué, castré, soufflé, affectivement
énurétique, et là-bas comme partout ailleurs, soir après soir, combien de soirs ?
usant mes manches à ce foutu pitchpin, jusqu’à ce fameux soir où elle, et non pas
elle d’abord, non, pas elle, il me faut d’abord te redire tout le côté spécial de la
soirée, la panne de l’éclairage public, toute la ville dans le noir, et l’établissement lui-
même mis hors-lumière, et dehors le lent ricanement du foehn, et dedans, les
bougies, les fumées, tout le cirque habituel, mais non pas de musique, Marco, non,
jamais, pas de musique, comprends-tu ? (M. cesse de jouer.) et pas plus ce soir-là, si
spécial que d’autres moins spéciaux, jamais de musique, tout dans la tête, un silence
effrayant, sempiternellement effrayant à force, et si l’on y regarde bien, qu’on eût dit
religieux, (M. joue.), un silence haché, bruyant, cacophonique, chaque paire de lèvres
têtant de la brutalité dans les verres un peu sales, claquement des godets sur le bois
centenaire, un soupir ci et là, du rot, du gargouillis, de l’attente en diable, et toujours
rien jusqu’à ce qu’elle, et non pas elle, en fait, mais tout d’abord la porte, trop vite,
comprends-tu ? trop inhabituellement, charge soudaine d’extravagance dans l’air
vicié, beaucoup trop vite, même, trop urgemment, de sorte qu’à l’instant même,
toutes les têtes, Marco, tous les regards sur cette porte, et dans la lueur pisseuse de



la lampe à pétrole, ses yeux, les vois-tu ? et sa bouche, tout à coup si présents, si
brusquement si vifs dans l’aquarium de carpes, sa soie auburn, et toute son
arrogante imperfection, des pieds à la tête, comprends-tu ? imparfaite, mais présente,
ne t’attarde pas sur ses formes, Marco, je sais parfaitement ce que tu guignes,
remonte un peu, passe sa bouche, son regard, le vois-tu, Marco ? (M. cesse de
jouer.) circulaire, nerveux, et qui soudain regardait quoi ? je te le demande.

II
(M. joue.) A quoi bon te redire, Marco ? chaque soir te redire ce que j’ai ressenti
quand je la vis, à cette porte, si soudainement autre, et te redire une fois encore que
soudainement ses yeux furent dans les miens, et que les miens, cessant à l’instant
même d’être les miens, étaient soudainement les yeux de la terre et du ciel, l’oeil du
peintre soudain fixé sur l’éclair de chaos, à l’instant même où je la vis, Marco, le fait
est, comprends-tu ? que ce regard était venu spécialement me voir, et que je le voyais
moi-même spécialement, et que nous fûmes soudainement l’un à l’autre, mêlant
avec une impudeur soudaine, une impudeur spéciale nos imperfections, comprends-
tu ? et les lattes du parquet nous séparant alors, nous firent soudain autant de
barreaux d’une échelle spéciale, grimpant dégringolant de l’un à l’autre, échelle
montante et descendante, chacun de nous grimpant dégringolant dans le regard de
l’autre, et cela prit un certain temps, comme tu peux l’imaginer, pour peu que ton
imagination, Marco, condescende à me faire crédit, un tant soit peu crédit, elle était
là, bel et bien là, réelle, comprends-tu ? spécialement réelle, soudain nous n’étions
plus, là, l’un et l’autre, mais spécialement l’un devers l’autre, et l’autre en l’un, et
l’un se confondant à l’autre, à se guetter, comme si nous l’avions fait, et que, l’ayant
fait, nous fussions l’un et l’autre de côté, l’un se mirrant dans le corps assouvi de
l’autre, chacun mirant sa sueur dans la luisante peau de son vis-à-vis, et l’un et
l’autre spécialement défaits, éjectés du plaisir à l’instant même du contentement, (M.
cesse de jouer.) vois-tu Marco, je crois, j’ai toujours cru, combien de fois te l’ai-je
dit ? que l’homme et la femme, la femme et l’homme, Marco, pas d’évidence plus
grande, pas de plus grand mystère, comprends-tu ? tout étant là, dans l’entre-deux,
cet espace-là, quel que soit le nom qu’on lui donne, et j’étais jeune alors, peu de
vocabulaire, je nommais cela l’amour. (M. joue.)

III
En ce temps-là, Marco, te l’ai-je assez dit et redit ? rien ne semblait vouloir finir, et
rien ne semblait commencer, une guerre s’enlisait, une autre menaçait, nous



emplissions la parenthèse de phrases définitives et de mauvais vin rouge, on ne peut
même pas dire que nous trainions, non, nous ne trainions pas, nous regardions
traîner l’Histoire, comprends-tu ? nous meublions l’observatoire de nos corps
engourdis, de nos corps inutiles, nos corps anesthésiés, nos pieds s’aplatissaient sur
le méchant plancher, soudain nos coudes se dotaient de ventouses spéciales, nos
oesophages mutaient au fil des verres, nos langues s’empâtaient, nos neurones
migraient, (M. joue.) tu as connu cela, Marco, comme je l’ai connu moi-même, tu
n’as jamais nié l’avoir connu, tel était donc l’état des choses en ce temps-là, comme
il m’échoit de le redire, soir après soir, le ressasser, mais tu n’écoutes pas, pas plus
ce soir que les autres soirs, pas plus spécialement ce soir, non, tu n’écoutes rien,
Marco, tout comme moi qui, à l’époque n’écoutait rien non plus, et spécialement ce
genre d’histoire, encore que ce genre d’histoires spéciales n’étaient alors que raris-
simement proposées aux oreilles de l’époque, nous n’écoutions plus rien, nous
étions morts, de simples blocs de nostalgie fossilisée, sinistres et blêmes dans la
lumière blême de cette soirée sinistre, lorsqu’elle entra, comprends-tu ? et que, sou-
dainement, plus rien ne fut comme avant, du moins pour quiconque la vit alors,
comme je la vis, et je crois bien avoir été le seul à la voir, ce soir-là, du moins comme
je la vis, ce soir-là les autres virent une femme, imparfaite, égarée dans une ville
plongée dans l’obscurité, tandis que je voyais, Marco, l’ange de l’annonciation, le
messager épiphanique, comprends-tu ? le feu, le souffle et le fracas fait femme, tout
le bastringue du corps imparfait, le tonnerre de l’imperfection, dans l’impeccable
étal de la lisseur universelle, la blessure au regard, la plainte à la bouche, et le corps
non parfait, offrir sa grâce insoutenable à mon regard d’ivrogne, comprends-tu ? le
fait est là, Marco, et quoique tu en aies.
(M. Joue.)

IV
 Puis elle marcha vers moi, que tu le croies ou non, Marco, ou plutôt elle marcha
“sur” moi, comme on le dit parfois dans les livres, piétinant lentement le tapis, ou
l’échelle, composé des lattes du parquet nous séparant, chose morte montante et
descendante, grimpant dégringolant au long de mon regard sur elle, le sien me
fouillant d’une clarté effrayante, et son corps imparfait se mouvant lentement,
inexorablement, entre nous, comprends-tu ? comme impérieusement, Marco, son
regard impérieux, l’avancée impérieuse, jusqu’à non loin de moi, immobile, coude
soudé au comptoir bicentenaire, main droite cramponnée au verre, et le verre au
pitchpin, l’enflure au ventre et les pieds plats, extérieurement impassible sans doute,
mais comme ébouillanté de l’intérieur, elle sans un sourire, mais non point grave,
comme j’insiste chaque soir à te le faire admettre, ne vas pas me l’imaginer en sou-



cieuse, comprends-tu ? pas plus soucieuse que plaintive ou me jugeant, encore une
fois, Marco, je te l’ai dit, je te le répète, aussi soudaine qu’imparfaite, spécialement
imparfaite et soudaine, aussi brûlante que pure, et la pureté même eût-on dit, me
regardant paisiblement me regarder en elle, et nullement effrayée, triomphante, ou
curieuse, non, elle était, comprends-tu ? l’avancée. (M. joue.) Te représentes-tu,
Marco ? la nature du frisson qu’a pu m’occasionner, quand elle fut devant moi,
soudainement là, si proche, son premier geste de la main, te représentes-tu sa main
qui soudain s’élève ? lente et fragile, étendard ivoirin frangé d’ongles rubis dans
l’ocre faseyant de la flamme dansante, et pour un soir, je t’en supplie, pour une fois,
Marco, une seule fois, la première fois, ne vas pas me demander où j’ai volé cette
phrase, cette phrase, combien de fois devrai-je le dire ? combien de fois ce soir
encore, Marco ? cette phrase m’est venue tout d’un bloc, métaphore comprise, avec
sa rafale d’adjectifs, mot pour mot, sous-titre instantané de la vision, alors même que
sa main, lente et fragile, étendard ivoirin frangé d’ongles rubis dans l’ocre faseyant
de la flamme dansante, se posait doucement sur mon épaule, tout d’un bloc, Marco,
mot pour mot, chant muet, non pas volé, comprends-tu ? venu là tout d’un bloc,
métaphore comprise, avec sa rafale d’adjectifs, douloureusement dégluti, puis
nourrissant le trac qui me nouait les tripes, tandis que ses lèvres esquissaient furti-
vement un sourire, le mot étendard, et les mots qui suivirent, mot à mot l’apparition
me dictait doucement son portrait, jusqu’à poser le point final d’une main reposante
sur l’épaule d’un veston défraichi, alors, Marco, seulement alors, je lâchai mon
verre.(M. cesse de jouer.)
Je m’étonne que tu ne m’aies pas encore interrompu, Marco, dois-je te rappeller que
tu ne manques jamais de m’interrompre à ce moment de mon récit ? pour t’assurer,
dis-tu, de la couleur de sa robe, elle était bien noire n’est-ce pas ? ou d’autres soirs
pervenche ? ou caramel ? quand ce n’est pas minium ou brun Van Dyck, pas plus
ceci que cela, Marco, combien de fois devrais-je le dire ? la robe était de mousseline
parme, et des colliers ? demandes-tu, des bracelets ? que sais-je encore ? des bagues
? tu n’es jamais à cours de quolifichets, rien de tout cela, Marco, nue d’accessoires,
dans sa robe de mousseline parme, les pieds chaussés d’escarpins gris, et libérant à
chaque geste une fugace note jasminée, (M. joue.) telle elle était, Marco, devant moi,
une main posée délicatement sur mon épaule, à me guetter, confiante, non pas féline,
comme tu te plais à le croire, ni même offerte comme je le lis chaque soir dans tes
yeux, mais attentive, vois-tu, attentive et confiante, et peut-être espérant que je
commette à mon tour quelque geste d’être humain, mais non pas une parole, il me
semble, rien n’aurait été plus déplacé qu’une parole, sa bouleversante imperfection
exigeait qu’on se taise, tout compliment eût été grossier, le moindre chuchotis eût
fait l’effet un beuglement sinistre, la qualité du silence était telle, Marco, l’intensité,
spécialement l’intensité de cet imperceptible attouchement, la fulgurance,



comprends-tu ? tout ceci en tous points comparables à l’instant, l’infime fraction de
seconde qui précède l’entrée en musique, et l’évoquait à un tel point qu’éclata en
effet la musique, synchrone, dans nos deux têtes, nos yeux clignant simultanément
sous l’effet de la surprise, le silence explosa, (M. cesse de jouer.) ne me demande
pas quelle musique, Marco, je te l’ai dit cent fois, cette musique était musique,
seulement musique, en tous points musicale, c’était il y a longtemps, comprends-tu ?
ne me demande pas laquelle, une musique de là-bas, ne me demande pas l’adresse,
ne me demande pas l’année, contente-toi de me croire, la musique éclata dans nos
têtes, Marco, et ma main se porta sur sa hanche.

V
Combien de fois, Marco ? combien de fois ce soir encore, devrai-je échouer à te
décrire ? une nouvelle fois échouer à dire ce que fut cet instant, vous dansiez, diras-
tu, comme chaque soir, ce soir encore, inexorablement, et si tu ne le dis, du moins le
penseras-tu, inutile de le nier, combien de soirs l’ai-je entendu, Marco ? vous
dansiez, voilà tout, la belle affaire, combien de fois ai-je dansé, Marco ? combien de
milliers de danses ? combien de tailles ai-je enlacées, combien ? je te le demande,
une fois pour toutes, encore une fois ce soir, combien ? (M. joue.) si ce que nous ac-
complimes ce soir-là, Marco, moi et elle, elle et moi, l’un et l’autre, à l’autre con-
fondus, si cet instant spécial et électrique s’appelle danser en ce bas monde, si ce
transport s’appelle danse, alors je doute que quiconque ait jamais dansé en ce bas
monde à part nous deux, comprends-tu ? elle et moi, ce soir-là, nous inventions la
danse, Marco, la danse nous inventait, inventait le décor et l’époque, le pays, nos
deux imperfections soudainement mêlées, emmélées, notre mélange spécial se fit
volute, siphon, roulis, cependant délicat, minimal, comprends-tu ? nullement osten-
tatoire, pudiquement complice, fusion secrète, secrètement mélés, emmélés, fu-
sionnés, emmenés, Marco, Dieu sait où, ne me demande pas où, ne me demande pas
quand, ne me demande pas combien de minutes, ne me demande pas si elle resta, si
nous avons parlé, ou si nous avons bu, combien de fois devrai-je te dire ? combien
de fois ce soir encore, te redire, Marco ? il me semble sentir sa main sur mon épaule,
et ma main sur sa hanche, à peine l’ai-je quittée, comprends-tu ? l’ai-je seulement
quittée ? elle était là, il y a une seconde à peine, ou peut-être vingt ans, vingt ans
comme une seconde, à peine l’avais-je connue qu’elle se mua en vision, ce n’était
pas un rêve, Marco, inutile de me dire qu’il s’agissait d’un rêve, pas un rêve,
comprends-tu ? mais le fait est qu’après la danse, ce qu’on appelle danse, faute
d’un mot qui dirait en un mot ce que nous accomplimes alors, je me retrouvai seul,
comprends-tu ? agrégé au comptoir de pitchpin dégueulasse, mort, un simple bloc
de nostalgie fossilisée, sinistre et blême dans la lumière blême de cette soirée



sinistre, immobile, coude soudé au comptoir bicentenaire, main droite cramponnée
au verre, et le verre au pitchpin, l’enflure au ventre et les pieds plats, repensant à sa
main qui soudain s’élèva, lente et fragile, étendard ivoirin frangé d’ongles rubis
dans l’ocre faseyant de la flamme dansante, (M. cesse de jouer.) et depuis lors,
Marco, chaque soir que Dieu fait, une demie heure avant l’ouverture, moi remplis-
sant les verres, toi dans tes partitions, depuis des lustres, à te dire et redire, comme ce
soir, une nouvelle fois ce soir encore, l’imparfaite, comprends-tu ?
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