
Le sourire des revenants

1953

il vient au monde borgne à bout de forces et de forceps
dans la chambre de jeune fille de sa mère

au premier étage de la maison de son grand-père
médecin de campagne à moto 

vétérinaire par raccroc et arracheur de dents
bébé laissé tardivement repris

par une mère défaite qu'il peinera à adopter
père sempiternellement déçu

ricaneur calfeutré dans la grisaille d'une vie d'horloge
blindée de convictions héritées

de catholicisme étroit
quant à l'enfant cet animal 

domestique remisé dans un coin de famille
il doit de s'être su quelqu'un plutôt que quelque chose 

au regard humide du grand-père sur ses pitreries de gosse

1955



que raconte cet autre antérieur ?
— école obtuse grandes personnes

bon dieu cloué épinards en boite coups de règle engelures
immenses journées grises de l'immense semaine

promenades sans joie du week-end
il n'y a pas d'enfant sinon

l'eau claire du regard sur un monde délavé
tout est là rien n'est là tout 

n'est que possible
des osselets pour jouer des rires pour endurer

des mots pour éclairer les choses
fugues mille fois rêvées fictionnées
deux existences pour le prix d'une

la vraie et la mentie

1959

trouées miraculeuses dans ce brouillard
les longs congés de va-nu-pieds à courir la lande

parties de guerre pour-de-faux dans les replis de dunes
blockhaus ensablés parmi les oyats les chardons

cabanes sous le couvert de pins et de genêts
cavaler contre la vague valdinguer

s'écrouler roué ventre râpé coups de 
soleil fièvre des jours trop courts des tranches de

melon à l'ombre des tamaris
galopins en maraude blagues aux aguets

bastons de chiots lianes crapotées genoux en sang
cheval est un vélo soûlé d'espace sur la plage à marée basse

cheval est un vélo rouillé tournicoteur



les garçons naissent balle au pied vélo entre les jambes

ne jurez pas l'y voir comme si vous y étiez
en coulisses Matamore prie à deux genoux

mais le Ciel jusqu'alors sourd et muet
lui fait don du théâtre

issue de secours miraculeuse
une vie qui commence à dix ans dans la peau du 

Pourceaugnac
que diable est-ce là ?

les gens de ce pays-ci sont-ils insensés ?
je n'ai jamais rien vu de tel

et je n'y comprends rien du tout
gens insensés sans doute mais assez cultivés pour céder

la parole à quiconque fût-il un enfant
vient relayer les mots 

de Molière sur la scène du théâtre
(quand les maîtres sensés n'ont pour leur part en tête

que de lui intimer le silence
à coups de règle et de baffes)

1963

naissance oui que cette parole (enfin) prise mais
du même coup finitude (déjà) apprise

le rideau tombe à la fin du troisième acte
et l'on ne revient guère que le temps de saluer

je vis et je mourrai
on apprend vite à se passer de l'espoir

et le Ciel 
sous les espèces de prédateurs en soutane

a tôt fait de vous tomber sur la tête



1970

il se choisit clown
athée meilleur ami d'un lecteur 
précoce de Freud et de Trotski

le rôle est écrasant le costume trop grand
pour l'adolescent hier encore en culottes courtes
le bon élève se réfugie en queue de classement

jouissance de l'échec et du savoir secret
faire le mur l'amour

l'amour big bang natif comme le mur du son
de quoi se rendre sourd aux soubresauts du monde

l'aube où se dénoue les étreintes est semblable 
à l'aube où meurent les révolutionnaires sans révolution

il potasse son Reich il cause le Vanegeim

1971

il passe ses années de fac entre offset manifs
et théâtre de rue

étudie peu discourt beaucoup conjugue
la rhétorique révolutionnaire 

aux tentatives communautaires
terrains pour l'aventure comités de quartier

percées utopiennes à l'ombre des tours de la Défense



1974

un premier livre en forme de manifeste anti-autoritaire
premier amour jeté à la gueule du quotidien

sortie de la nasse service militaire par la case HP
(à la grande satisfaction de l'institution il se plait au métier de fou

des amis alertés le poussent vers la sortie
il abandonne à regret sa camisole chimique

semaines de combat avec l'ogre Néant dans la forêt landaise
trimballe tout le temps Surveiller et punir

le chien de la maison fait ce qu'il peut pour l'empêcher de sombrer)

1975

syndicalisme révolution
sexuelle journalisme crises 

de tétanie velléités littéraires animal
errant sur la chaussée quitteries en tous genres

créations et faillites
une agence de presse régionale un journal



à Grenoble chaque nuit son T4 de la cité Mistral 
se peuple de fauchmen
junkies teneurs de murs

il écoute dépanne il joue les écrivains publics

1978

un film à concocter dans les locaux de (mon ton) Sonimage
à son bureau perché sur la mezzanine de cet ancien 

magasin de farces et attrapes
Godard découpe des magazines graffite des légendes

qu’est-ce que c’est qu’un film ? — une surface sensible

1980

il apprend mine de rien le singulier pluriel
écrit une pièce exécrable qui fera un spectacle correct

découvre que la poubelle est d’aussi grand profit que le stylo
compose une deuxième pièce puis très vite deux autres



le monde se passe parfaitement de lui
il n’écrit pour personne

1982

en 1981 il demande à sa compagne et à un ami
de le doter d'une nouvelle identité
l'une propose enzo l'autre cormann

il change de blaze comme encore aujourd'hui les femmes mariées
façon d'épousailles avec la littérature

mais en changeant de prénom il divorce d'avec sa vie antérieure
Jérôme Lindon lui propose d’éditer Credo et Le rôdeur

il n'a encore rien
publié il va sur ses trente ans

1983



en 1984 il croise aux alentours de Kafka
le chemin de Félix 

Guattari celui-là même qui a écrit avec Gilles
Deleuze La figure moderne n’est pas celle

de l’enfant ni du fou
encore moins celle de l’artiste

c’est celle de l’artisan cosmique
une phrase a le pouvoir de changer une vie

double leçon sur le pouvoir des mots
et sur la resingularisation plurielle

(ces deux-là ne se vouvoyaient pas en vain)

1987 - (de g à d) Félix Guattari, Michel Vinaver, Enzo Cormann, Roland Dubillard

huit ans plus tard Félix défunt interroge par sa bouche
les centaines de personnes venues l'accompagner pour une ultime

promenade au Père-Lachaise
est-ce que vous me reconnaissez ?
le texte (inédit) s’intitule Ritournelle

autoportrait crypté d’un singulier pluriel
pas que les bambous à faire rhizome

la musique cosmique polyvoque métamorphose
tous ceux qui s’aventurent à

s’éloigner de la maison (même si c'est
pour y revenir, puisque plus personne

ne nous reconnaîtra quand nous reviendrons)

il n'a cessé de penser depuis lors
que cette absence de reconnaissance participe du devenir

imperceptible de l'écrivain chanté par Deleuze 
égarement de l'écriture effacement

de l'écrivain
la leçon de  Mille Plateaux

on a peint le monde sur soi
et pas soi sur le monde



1978 - le groupe "Naphtaline"

1991 - "Mingus, Cuernavaca"

le jazz s'est introduit par effraction 
dans une vie toute de blues

la chanson et le rock étaient déjà passés par là

invention de la musique 
mystère suprême des sciences de l'homme écrit Lévi Strauss

mystère en tout cas du sens
à donner dans son existence à cette écriture 

déprise du carcan du sens

terrain d'aventure(s) encore 
enfance de l'art

s'y bâtir une cabane quand d'autres
en sont à s'ériger un mausolée de leur vivant
hutte d'aède chants des arbres babil cosmique

vol de pigeons au sortir du saxo les mots froissements d'ailes



son frère Padovani jazzant et lui l'enzo jasant 
Docteur Blues et Mister Tchatche

2007

ce qu'ils auront en prime bu de bons coups
ce qu'ils auront ri de concert !

 rire légué avec l'amour et le respect
de soi par le grand-père gascon

l'autodérision et la blague
politesses du désespoir à ce qu'on croit savoir

ce qui n'a jamais fait de lui pour autant un écriveur comique
quoique la comédie du pouvoir et celle de la carrière et
celle du génie et des médailles en chocolat le fassent

toujours autant marrer
il est l'anti-mondain par excellence

moins par principe que par dégoût de l'ennui
ne se connaît de vertus que l'empathie et la fidélité

artisan cosmique 
il tient la littérature pour jubilation d'être

il en tient pour la joie 
(voyez-vous ça ! — regards apitoyés de la confrérie)



2004

le roman est venu sur le tard comme une indiscipline de mieux
il ne vise qu'à s'enfoncer davantage dans le présent

la marionnette est dans sa ligne de mire
qu'importe si l'on met quinze jours

ou quinze ans à s'inventer un territoire
d'ailleurs qu'est-ce qu'un territoire ? — une feuille

de papier griffonnée chiffonnée
boule de territoire sur la tête du prof

chahut des frontières
cartographies de potaches

les lignes d'erre de Deligny
cartes du tendre

géographies de la quête
ses joies de saltimbanque

ses ambitions de mouvementeur
et simultanément la vie très 

ordinaire les horaires de prof le crédit sur vingt ans
tabagisme sédentarisme

cul-de-plomb lombalgies mauvais cholestérol
le rat de bibliothèque et ses fantasmes de nomadisme 
le clochard céleste qui retape une ferme dans le Morvan

dictature de l'ordinaire
servitude volontaire



il a appris à écrire en apprenant à bâtir
quelques deux milliers d'heures dans sa Bascule morvandelle

à maçonner à menuiser 
à planter à tailler à

faire et à refaire
pester et s'esquinter

fibre manuelle diagnostiquait le grand-père
genre de castor autodidacte

jamais si bien qu'à patauger dans le béton la gadoue
goût des machines conducteur d'engins

plaisir de la bricole excitation du chantier 
 d'artisan

1987



il a deux fils nés en 1987 et 1992
de quoi le réconcilier avec son ennemi 

mortel le bandit El Tiempo

à portée de regard de sa table de travail 
l'urne funéraire en terre cuite 

offerte par une compagnie madrilène qui portait à la scène Diktat
(elle était au nombre des accessoires et il l'avait trouvée très belle)

"je vais partir bientôt" 
lui dit un ami octogénaire entre deux verres de Soave

il songe en prenant congé qu'il s'est lui-même toujours vécu
en perpétuelle partance 

partance dénouant l'appartenance
la tutelle l'étiquette la discipline l'identité

partance souveraine du voyageur 
immobile 

s'évanouir et revenir 
revenir sans 

cesse



1982 1960

1955

le sourire des revenants
sous la caresse du temps

l'âge 
n'existe pas

nous sommes toujours
à naître

2007

___________________________


